この記事を読んでいる人（本当は親しみを込めて「君」と呼びたいが先輩も読む可能性を考えるとこの表記になる）はどれくらいの頻度で吐く、つまり嘔吐するだろうか。理由はなんでもいい、サルトルみたいにサラダを見て吐いてもいいだろう。滅多に吐かない人はとても苦しいだろうが、ちょいちょい吐いていると吐き癖がついてしまう。
今日も吐いてしまった。ちょうど暴食したい気分だったので、カップ焼きそばにスーパーの総菜の春巻き、インスタント味噌汁に茶碗蒸しというアホ極まりないメニューを夕飯にした。総菜の春巻きだけでも味が濃くて辛いというのに、塩分過多にもほどがある。自分は塩分の多い食事、例えば家系ラーメンを食べた後などは明らかに体調が悪くなるのだが（気分が悪くなり頭痛と動悸がする）、今日もそれだった。敷きっぱなしの潰れた布団の上で呻いた。
少しマシになって目を開けると、冷蔵庫の横に置いてあるジャックダニエルが見えた。途端にウイスキーが飲みたくなった。先週シャイニングの中で飲んでいるシーンを観てから飲みたかったのを我慢していたのだ。ブラックニッカなどはハイボール以外の飲み方だと猛毒の麦茶みたいな味がして飲めたものではないが、ジャックダニエルは割といける。グラスに氷を入れ、ジャックダニエルとレモン汁を注ぐ。これを普段ならチビチビ飲む。今日は塩分にやられていたのでぐびぐび飲んだ。危険信号を無視して2杯飲みこむ。脳細胞がビリリと痺れるのがわかる。
アルコールというのは一気に取りすぎるといいことがない。僕は力をふりしぼって便器にたどりついて倒れた。こういうシチュエーションになると、普段からトイレ掃除をしておくべきだと切に思う。
まあここまでは半分くらい嘘だ。普段も言わないだけで半分は嘘なのだが。友人に「スパムメール」という件名でファイルを送った。送ってから1日返信がなくてリマインドしてしまうあたりが僕のかわいげだと思う。
