戦争をしている夢を見た。田舎町で、突撃していったら自分だけはぐれてしまった。ひとりぼっちだけれど、どこからか撃たれるんじゃないかと緊張し続けていた。物陰を見つけて、長い銃身に金属の棒を突っ込んで掃除した。教科書で見た日本兵のような銃を持っ…

外から、ドン、ドンと音がする。はじめは雷かと思った。それか大砲の音かと。しかし、にしては頻度が高いし、祭りの季節でもない。布団を叩くには、叩きすぎだ。遠くの部屋で壁でも叩いているのだろう、なぜ窓のほうから聞こえるかは分からないが、そう思う…

祖母の家の玄関に、水槽が出来ていた。ペットはボケ防止に良いだろうと従兄弟が持ってきたらしいが、祖母は全く興味がないようだった。それならもっと張り合いのあるペットにすべきだろうと思う。だが、祖母は僕同様に鳥や猫などは嫌いなようだった。 帰り際…

高校の時は自分のバンドが欲しかった。部活ではメンバーが流動的に変わるシステムだったから、共同体としてはやや弱かった。だから、このメンバーなら最強だというバンドメンバーが欲しかった。音楽による全能感を最大にしてみたかった。 結局、バンドは組め…

*この文章はいつもよりフィクションです。 「ピンクの象って知ってますか？」これが高校の後輩などから発せられていれば学園もののアニメ第一話のようであるが、目の前に座っているのはカウンセラーのおばさまである。大学のメインストリートは新緑に包まれ…

朝から頭痛がする。毎年、6月は体調が悪い。今日の頭痛は気圧のせいなのか、疲れやストレスのせいなのか、東京と札幌の気温差のせいなのかは分からないけれど、頭痛だと何か書きたくなる。拳を痛む箇所につけると、痛みが色々と話してくれる気がする。 久し…

サクレライムが好きだ。さっきまで冷凍庫に4つ入っていて、今はもう3つしかない。サクレレモンが夏のはしゃいでいる時の味だとしたら、サクレライムは新緑の風の中に気だるい温度を感じた時のような夏の予感が詰まった味がして、嬉しい。 初夏の嬉しさなんて…

久しぶりにコーヒーを飲んだ。それまでは週3、4回は飲んでいたのだが、先週と先々週は精神的に参ってしまっていて全く飲む気が湧かなかった。誰かが淹れてくれたって、口をつけなかったかもしれない。 課題などを書かねばいけない時、つまり集中せねばならな…

ようやく桜が咲いた。毎年、桜を見ると湧いてくる感情が今年はなかった。それが桜とは理解していても、すぐには認識出来なかった。 毎日こころに負荷をかけられている。それをどうすることもできず、何時間も布団でじっとする。やるべきことはできないし、趣…

最近は夢の中でも寝ることが多い。だから夢が何日も続いたりする。目覚めたつもりなのに夢が入れ子状になっていることもある。今日は長い夢をみたから、忘れないように手にメモしておいたら夢だった、目覚めた僕の手にはメモなんて残らなかった。 出そうと思…

一人暮らしを丸5年やってもわからないこと ・手紙の適切な頻度と熱量 ・パスタを茹でる時の適量 ・自分は何者なのか、という問の想定されうる解 ・スっと眠りにつく方法 ・チョコミントが苦手なのに年１回は買ってしまう理由 ・部屋のベストな状態 ・夜の寂…

タスクをすべて休止して1週間、電車で旅をしてきた。旅といっても移動距離が長くてほとんどの時間が電車の中だった。寝てばかりいた。車窓は常に雪原だった。線路はガタガタで、シカのため頻繁に減速した。 噴火湾には満月に近い、白い月が浮かんでいた。海…

冬の星空を見ている人を、その首の角度のままナナカマドの木の下まで連れていきたい。美しさは比べるものではないけれど、赤い実が夜空に浮かんでいるように見えるのも知って欲しいから。 お互い美しいと知っているものを確認しあうことは、きっと必要なこと…