これは西暦2018年12月30日のこと。僕は今日が年末だなんて露ほども感じておらず、曜日さえも覚えていなかった。昼下がりに着いた新宿で、模索舎の怪しい店員と客にビビりながら1080円の買い物をし、来た道を戻ってタワーレコードへのエスカレーターを登った…

僕がアメリカに住んでいた時、隣の部屋には白人のおばあちゃんが住んでいた。一人暮らしだからか、クッキーを焼いた時はよくうちにわけてくれて、クリスマスの日には大きな塗り絵の本をくれた。その本が今どこにあるのかは分からないし、僕は塗り絵が下手く…

拝啓 様 札幌では着実に積雪が厚くなり、除雪で出来た雪山からは人が飛び出てきます。雑念は全て雪の下へと吸い込まれていきます。テクノロジーで守られた部屋でしか落ち着けない私達は、第三次世界大戦時代を先取りしているとも考えられます。不意に過去の…

今日は雪だった。1日中、吹雪いていた。初雪ではないけれど(いつが初めてかなんて、きっと誰も覚えていない)。昨夜、僕の知らないうちに降り始めて、随分と積もった。さっき家の前を除雪車が走っていったところだ。これからほぼ毎日聞くであろう機械音を出し…