寝る前に、咳が出るようになった。少し咳き込むくらいだったのがヒューヒューと音がして息も苦しくなったので、何年も前にもらった喘息薬を使った。高一くらいに病院通いをやめてしまったから、それ以降ずっとこの薬を持っていたことになる。翌日の変な体調はきっとこの薬のせいだ。
咳をしている時は少しだけ気持ちいい。体内から不純物をすべて叩き出してくれる気もするし、肺の縮こまり方は冬の空気や煙草を吸った時の苦しさにも似ている。ただし、咳を我慢している間はたまらなく苦しい。無意味に寝付けない時にこれがくると最悪な気分になる。何もかもに腹立たしくなる、冷静になればたいしたことのない苦しみだということに対しても。
2ヶ月くらいろくに映画を観ていなかったのに、急に6日間で5本も観た。マイブームが来たのかと思って、ずいぶん長いことアマプラのリストにいれてある映画を流したらやっぱり気に食わなくなって途中でやめた。何本か試したが全部気に入らなかった。結局YouTubeでほとんど情報がないような釣り動画を眺めて過ごした。
眠くならないのと同時進行でどんどん起きれなくなっていて、ラボに行くのは14時過ぎになっている。留年生の先輩は遅く来る上にそんな時間に昼飯を食う自分を毎日不思議そうに眺めている。行ってもほとんどの時間は研究に関係のない本かスマホで時間を潰している。全然進まない実験は今日結果が出て、今週の作業が無駄だったことを教えてくれた。
1週間前に東京から届いたハガキには、まだ返事が書けていない。最近の嬉しかったことがそのハガキしかないにも関わらず。急がないと年賀状と被ってしまう。年賀状を喜んでくれる人はもうあまりいないのだけど、誰もいなくなるまでは書こうと思う。年賀状バイトの応募を出し忘れたことを思い出してまた気分が下がった。
